Une histoire d’amour

Les petits points rouges essayent de me parler et de me dire que ça va aller, et j’essaye de les croire, c’est sûr que ça n’est pas aussi catastrophique, et puis…

Mais qu’est-ce que je raconte.

Pourquoi j’écris ça alors qu’hier encore je pleurais dans la voiture, à en donner des coups sur le siège passager, fatiguée que j’étais de ces faux-semblants et de toute cette énergie perdue, gâchée, volée, à essayer de faire marcher les choses, mais les choses se cassent la gueule, tout le temps, sans faire attention à ce qu’elles entrainent sur leur passage. Et il y a l’eau, l’eau qui dévale mon visage à intervalles tant irréguliers qu’irrationnels, et je voudrais bien la tarir mais je ne suis même plus sure d’où elle vient, et quand je connais la fuite je ne sais pas vraiment comment la boucher, le scotch ça fait dix ans que j’essaye et il ne tient jamais, je me retrouve toujours le visage en crue et le cœur en hoquets, à en rajouter des caisses dans mon chagrin, mais je ne sais faire que ça, m’y enfermer jusqu’à ne plus voir le jour, jusqu’à croire que je ne compte pour rien ni pour personne et que si je partais demain ça ne se remarquerait même pas – non, ne le dites pas, je sais que ce n’est pas vrai, mais quand rien ne va je n’arrive même plus à me persuader que ce n’est pas vrai, alors vous n’avez aucune chance, ce mensonge s’incruste et s’englue, et plus l’eau coule et plus elle l’imprime dans chaque cellule de mon être, avec cette certitude que l’existence est vaine et que nous luttons tou·te·s stupidement pour quelques années vides de sens. Je suis Leeloo et je ne vois pas pourquoi la vie mérite d’être sauvée, et en ce moment tous les Korben Dallas du monde ne pourraient pas me faire croire qu’il existe une seule raison, pas même l’amour, ah surtout pas l’amour, comme je le disais à N. en décembre dernier, l’amour est overrated, il ne sert à rien sinon à déchainer des passions inutiles et destructrices. Mais probablement que je dis cela parce que je ne l’ai jamais vraiment ressenti, et je pèse ce jamais de tout mon désespoir et toute mon amertume.

Aussi loin que mes souvenirs remontent je me suis toujours interrogée sur ce qu’était cet amour dont tout le monde parle mais que je ne vois pas, c’est moi demandant à ma sœur dans le bain : « dis, tu l’aimes Maman ? » à voix feutrée car sachant déjà bien, à quelques six ans (ou était-ce plus ?), que cette interrogation était interdite, mais Maman passait par là et Maman a eu le cœur brisé, surtout que lorsque ma sœur m’a retourné la question, j’ai dû lui répondre « je ne sais pas », parce que j’ai cherché en moi et je n’ai pas trouvé ce qui aurait pu ressembler à de l’amour, alors, vraiment, je ne savais pas, et je n’ai pas plus su quand Papa m’a ensuite passé un savon parce que j’avais osé poser la question à ma sœur. Maman était là, elle s’est mise à pleurer dans ses bras et je me rappelle avoir d’abord cru qu’elle jouait la comédie parce que ses pleurs me paraissaient exagérés, je ne comprenais pas encore pourquoi c’était grave. La culpabilité n’est venue que bien plus tard lorsque j’ai enfin compris toute l’ampleur de mes mots et combien ils ont pu faire mal, eux et d’autres que j’ai jetés à l’adolescence. Et quelque part si je ne veux pas d’enfants c’est aussi pour ne pas avoir à me retrouver dans cette situation horrible et éprouvante.

Peut-être que mes parents auraient aussi bien fait de m’envoyer chez un psy dès ce premier incident, mais en même temps qui aurait pu se douter que c’était réellement une anomalie de mon être, car vingt ans plus tard je ne sais toujours pas, je ne sais pas aimer et je ne sais pas non plus être aimée.

N. m’a glissé un « je t’aime », un seul, et ça m’a semblé être la pire chose qu’il pouvait me dire. Comment pouvait-il le savoir, comment pouvait-il en être sûr ? J’ai essayé de le croire mais il y avait cette part de moi qui me répétait qu’au fond N. n’en savait rien et qu’il disait n’importe quoi pour faire comme tout le monde, il ne pouvait pas savoir, pas déjà, et de toute façon même si c’était vrai ce n’était pas quelque chose que je pouvais gérer, pour moi l’amour n’existe pas et encore moins s’il est dirigé vers moi, il sera forcément faux et malhonnête, et jusqu’à présent rien dans ma vie ne m’a prouvé le contraire – j’écris rien mais encore une fois je sais que j’exagère, tout n’est pas pourri, mais mon pessimisme est parfois incapable de s’engager ailleurs que dans l’extrême – cette lutte pour ne pas le laisser gagner m’épuise.

Peut-être que, vingt ans plus tard, je vais aller la voir cette psy, parce que dix mois dans le brouillard ça commence à faire long, et bien sûr il n’y a pas eu que du brouillard (et heureusement que l’automne flamboyant est passé par là et m’a permis de faire une pause dans la noirceur), mais globalement ce n’est pas glorieux, et depuis que j’ai fui N. et son « je t’aime » je ne comprends plus rien à la vie (comme si j’y comprenais quelque chose avant, cela dit), et je me perds. Si l’été dernier je pensais « j’en ai marre de vivre », ces jours-ci il se transforme parfois en un « je veux mourir » qui me frappe et me traverse, et j’aimerais ne pas le penser, ne pas le formuler, je sais que ce n’est pas bien, mais quand l’eau me dégueule de ne plus rien savoir et que je ne sais plus où foutre les pieds tellement mon chemin est chaotique alors oui, je le pense et aussitôt que je le pense je sais qu’il n’est pas entièrement vrai, juste suffisamment pour le penser.

Alors oui, peut-être que j’ai besoin d’aide, finalement, pour démêler tout ça, parce que je ne suis plus capable de le faire toute seule. J’ai tenu, pourtant, pendant si longtemps je n’ai pas voulu de ça, je me disais que je ne m’y retrouverais pas, à me déballer comme ça, que ça ne servait à rien (pour preuve les multiples thérapies infructueuses dont j’ai été témoin chez les autres). Mais on m’a parlé d’une psy H.P. qui faisait passer les tests, et peut-être que j’ai besoin de les passer ces tests, ils reviendront probablement négatifs car avec ma logique qui fait concurrence à l’absurde mon score ne doit pas voler bien haut, mais il parait qu’il n’y aurait pas que ça dans l’HP, et maintenant que j’ai le doute il faut y remédier, sinon c’est une chose de plus qui me trotte dans la tête, elle qui ressemble déjà à la Rue Sainte-Catherine un samedi de soldes, ça fait trop de pensées à démêler, un putain de sac de nœuds qui n’a ni queue ni tête, or il va bien falloir y trouver un début et une fin, à la pelote, pour avoir une chance de comprendre, comprendre à quoi ça sert tout ça, comprendre qui je suis et arrêter de me faire du mal et faire du mal aux autres. Ou alors j’ai raison et la vie humaine n’est qu’une souffrance infinie et dans ce cas-là… Dans ce cas-là.

Dans ce cas-là, je me réveille de ma torpeur tandis que l’homme assis en face de moi sort un livre de son sac à dos. Le tramway repart vers le prochain arrêt. « Un jour, tu seras dans les transports en commun, et ce sera ton livre qu’on sortira », me dit une petite voix bien au fond de ma tête chamboulée. Je réussis un maigre sourire en ravalant mes larmes. Oui, un jour.