I. Am. Willing.

Je vous ai déjà parlé, il y a trois ans (j’avais initialement écrit deux, diantre comme le temps bloguesque file), de la façon dont Elizabeth Gilbert, ses livres, ses paroles et ses actes avaient changé ma vie (retrouvez l’article ici).

Comme je le raconte à la fin de l’article, si j’ai suivi scrupuleusement ses publications pendant un ou deux ans, j’ai fini, peu à peu, par me détacher de cette fascination qu’elle exerçait sur moi, et à filer sur mon propre chemin, avec d’autres modèles de la littérature ou de la culture en général.

Aussi, quelle ne fut pas ma surprise lorsque, en faisant défiler mon fil instagram le 6 juin dernier, j’ai été percutée par son message du jour. J’ai eu une longue période sans fréquenter instagram, la plupart du temps je consultais uniquement les story (j’avais besoin d’éphémère, je crois). Mais ce jour-là, j’étais posée et j’avais du temps devant moi. Assise dans un parc, je flânais sur mon téléphone en profitant des rayons du soleil. C’était ce moment précis et pas un autre, un petit alignement de planètes pour m’apporter un message que j’avais absolument besoin de lire. Comme toujours pour ces choses, la fenêtre temporelle pour cette révélation était si mince qu’elle aurait pu aussi bien ne pas se produire et, chaque jour, lorsque je me répète les mots issus de cette leçon, je suis si grateful que mes yeux se soient posés sur eux ce jour-là.

Dans ce message, Elizabeth Gilbert parle du décès de sa compagne Rayya et de la façon dont elle fait face au deuil qui la traverse depuis le début de l’année.

View this post on Instagram

Dear Ones: This picture of me and Rayya was taken one year ago today, on the morning of our commitment ceremony — a day on which we bound our hearts to each other forever, in front of a small circle of friends. What does “forever” mean, when one of the lovers has terminal cancer? That’s simple: It means FOREVER. Six months ago this week, Rayya died. People keep asking me how I’m doing, and I’m not always sure how to answer that. It depends on the day. It depends on the minute. Right this moment, I’m OK. Yesterday, not so good. Tomorrow, we’ll see. Here is what I have learned about Grief, though. I have learned that Grief is a force of energy that cannot be controlled or predicted. It comes and goes on its own schedule. Grief does not obey your plans, or your wishes. Grief will do whatever it wants to you, whenever it wants to. In that regard, Grief has a lot in common with Love. The only way that I can “handle” Grief, then, is the same way that I “handle” Love — by not “handling” it. By bowing down before its power, in complete humility. When Grief comes to visit me, it’s like being visited by a tsunami. I am given just enough warning to say, “Oh my god, this is happening RIGHT NOW,” and then I drop to the floor on my knees and let it rock me. How do you survive the tsunami of Grief? By being willing to experience it, without resistance. The conversation of Grief, then, is one of prayer-and-response. Grief says to me: “You will never love anyone the way you loved Rayya.” And I reply: “I am willing for that to be true.” Grief says: “She’s gone, and she’s never coming back.” I reply: “I am willing for that to be true.” Grief says: “You will never hear that laugh again.” I say: “I am willing.” Grief says, “You will never smell her skin again.” I get down on the floor on my fucking knees, and — and through my sheets of tears — I say, “I AM WILLING.” This is the job of the living — to be willing to bow down before EVERYTHING that is bigger than you. And nearly everything in this world is bigger than you. I don’t know where Rayya is now. It’s not mine to know. I only know that I will love her forever. And that I am willing. Onward.❤️

A post shared by Elizabeth Gilbert (@elizabeth_gilbert_writer) on Jun 6, 2018 at 7:27am PDT

J’ai commencé à être happée par ce paragraphe qui faisait cruellement écho à ce qu’avait été ma vie au cours des semaines écoulées :
On me demande sans cesse comment je vais, et je ne suis pas toujours sure de comment répondre. Ça dépend des jours. Ça dépend des minutes. À cet instant précis, je vais bien. Hier, pas terrible. Demain, je verrai bien.

Ça faisait déjà quelque temps que j’avais arrêté de répondre au banal « Ça va ? », parce qu’il m’insupportait de continuer à répondre oui quand j’aurais voulu répondre ma vie professionnelle m’étouffe, mon logement ne me convient pas et ma vie sentimentale se fout de ma gueule. Certains jours, ça allait suffisamment pour sourire, d’autres j’aurais pu pleurer en plein milieu du terrain de foot, d’autres encore j’ai donné des coups de poing dans les murs à m’en faire des bleus. J’étais incapable de répondre « ça va », même si les conventions sociales auraient voulu que je m’y plie sans broncher. Alors la plupart du temps j’ignorais la question et me contentais de dire bonjour. Parfois je haussais simplement les épaules. Jamais personne ne m’a fait remarquer que je ne répondais pas.

Vient ensuite ce paragraphe, où Liz fait le rapprochement entre le deuil et l’amour :
J’ai appris que le deuil est une puissante énergie qui est incontrôlable et imprévisible. Il va et vient selon son propre agenda. Le deuil n’obéit ni à vos plans ni à vos souhaits. Le deuil vous fera subir tout ce qu’il aura envie, quand il en aura envie. À cet égard, le deuil ressemble à l’amour.

C’est là qu’il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mon souffle. Il y a des mots, comme ça, qui sont un direct du droit dans la poitrine. Quand on les reçoit, leur force nous renverse. Leur force, mais aussi leur simplicité. Si je savais pertinemment ce qui n’allait pas chez moi depuis quelque temps, ça ne m’est jamais apparu aussi limpidement qu’à cette lecture. Et de l’identifier, de comprendre pourquoi ma tête était sens dessus dessous et que j’avais l’impression de me débattre en vain, ça a aussi été l’occasion de tout lâcher, de me libérer, de me soulager d’un poids que, de doute façon, je n’arrivais pas à porter.

En avril, l’une d’entre vous m’avait écrit en commentaire : « Je crois que celui que tu attends viendra bientôt ». Je ne sais pas d’où lui était venue son intuition, comment a-t-elle pu savoir alors que même moi je ne le savais pas encore, c’est un mystère. L’article sur lequel elle a commenté parlait, à demi-mot, d’un évènement qui m’avait rendue heureuse en me submergeant d’une vague d’émotions positives si fortes que, lorsque la vague est passée, je me suis retrouvée démunie. J’ai compris avec le recul que cet évènement était cette personne « que j’attendais », qui avait déboulé dans ma vie comme une comète dont la queue a ensuite mis de longues semaines à se consumer, brillant autour de moi comme une myriade d’étoiles qui m’éblouissait et me brulait à la fois.

Il avait suffi d’un message, un seul, et j’étais sous le charme, même si j’ai mis du temps à le reconnaitre et à l’accepter. Le trouble dans lequel cela m’a plongée a été d’une force inouïe : j’ai rarement été aussi tiraillée de toute ma vie.

L’aboutissement de tout cela, vous le connaissez : c’est l’histoire du muguet. Et même si j’ai voulu terminer cet article-là sur une note positive, la vérité c’est que la déception m’avait mise à terre, et que dès que j’essayais de me relever, ne serait-ce que pour me mettre à genoux, elle me renvoyait au sol avec toute la violence dont elle était capable.

Désormais, grâce au message d’Elizabeth Gilbert, je sais pourquoi. Je comprends cette force, cette violence. C’était le deuil d’une relation mort-née. C’était le deuil qui s’intercalait avec l’amour. Un mélange des deux contre lequel j’ai lutté, de toutes mes forces, pendant un mois, et qui m’a vidée sans relâche. Parce que le deuil, selon Liz, est un véritable tsunami auquel on ne peut pas échapper. Tout ce qu’on peut faire, c’est s’incliner devant lui et le laisser nous traverser.
Comment survit-on au tsunami du deuil ? En étant disposé·e à le vivre, sans résister. En consentant à en ressentir l’intégralité. En étant prêt·e à accepter l’inacceptable.

La suite du message est une conversation imaginaire entre Liz et son deuil, dans laquelle celui-ci insiste sur l’absence de Rayya et tout ce que ça implique. Et, au lieu de se laisser emporter par la lourdeur de ces pensées, Liz répond : I am willing. Je l’accepte.
Le Deuil me dit « Tu n’aimeras jamais personne d’autre comme tu as aimé Rayya. »
Et je lui réponds : « J’accepte que cela soit vrai. »
« Elle est partie et elle ne reviendra jamais »
« J’accepte que cela soit vrai. »
« Tu ne la verras plus jamais franchir le seuil de cette porte. »
« Je l’accepte. »
« Tu n’entreverras plus jamais sa sagesse. »
« Je l’accepte. »
« Tu n’entendras plus jamais son rire. »
« Je l’accepte. »

À la fin de ce fameux article, je concluais par « L’espoir est bref ». Que ces mots me font rire jaune à présent. L’espoir est tout sauf bref. L’espoir est tenace. L’espoir est une sangsue. L’espoir vous tenaille. Il est cette force stupide qui, quand les aiguilles sont dans le rouge et qu’un signe STOP vient vous fracasser la tête toutes les deux minutes, vous fait continuer à avancer malgré vous. Contre l’ouragan et contre la marée, il vous force à avancer. Ça suffit maintenant ! dit le cerveau. Oui, mais… répond l’espoir. L’espoir me faisait m’accrocher à cette relation mort-née en réaction aux paroles du deuil. « Tu ne rencontreras jamais quelqu’un d’autre comme lui ». « Tu vas rester amoureuse de lui toute ta vie ». « Tu ne pourras jamais l’oublier ». « Tu seras incapable de passer à autre chose ». « C’est lui et personne d’autre ». L’espoir me forçait à m’agripper parce que je ne pouvais vraiment pas passer à côté de tout cela. L’espoir me disait de tenir bon, que c’était si fort, que j’étais si sure que ça ne pouvait pas ne pas finir par se produire. L’espoir me disait que ça valait la peine d’attendre et de souffrir. L’espoir me faisait guetter chacun de ses messages dans une lente agonie. L’espoir m’a anéantie à petits feux. Fin mai, il ne restait plus rien de moi. Plus rien sauf cet espoir insensé et ses couteaux dans ma chair.

J’ai lutté contre ces phrases, j’ai lutté contre l’espoir, j’ai lutté si fort. Jusqu’au 6 juin dernier.

Le 6 juin dernier, j’ai commencé à leur répondre :

I AM WILLING

Et ça a tout changé.
« Tu ne rencontreras jamais quelqu’un d’autre comme lui. »
Je l’accepte.
« Tu vas rester amoureuse de lui toute ta vie. »
Je l’accepte.
« Tu ne pourras jamais l’oublier. »
Je l’accepte.
« Tu seras incapable de passer à autre chose. »
Je l’accepte.
« C’est lui et personne d’autre. »
Je l’accepte.

C’est une véritable libération. Depuis, chaque jour qui passe, ces trois mots ne sont jamais loin dans mon cerveau. Chaque jour qui passe, je suis un peu plus en paix avec ça. Dès que je suis sur le point de resombrer, je me murmure : I am willing. C’est un gigantesque soulagement. C’est une authentique reddition.

J’accepte de capituler devant le fait que je ne comprendrai jamais rien de tout cela. Je suis même disposée à accepter que je ne guérisse peut-être jamais complètement de la disparition de Rayya.

J’ai arrêté de lutter et depuis, seulement depuis, j’ai commencé à gagner. Gagner des forces. Gagner du courage. Gagner de la motivation. Gagner des perspectives. Je me suis enrichie d’avoir capitulé devant le deuil. J’ai déposé les armes à ses pieds, je lui ai dit, d’accord, tu as raison. Je vais peut-être mettre encore de longs mois à me remettre de cette rencontre, je vais peut-être même mettre toute ma vie. Et tu sais quoi ? Ce n’est pas grave. Je l’accepte. I am willing.

Et depuis, seulement depuis, je me sens capable de passer à autre chose tout en continuant d’accepter la vérité de ces phrases.

Parfois dans la tempête, il faut simplement être l’arbre qui tient debout et se laisser balloter par le souffle du vent.

Voilà comment, une fois de plus, Elizabeth Gilbert a marqué un tournant dans ma vie pour lequel je lui serai éternellement reconnaissante. Grâce à tout cela, la perspective de mon été est bien plus rayonnante qu’elle ne l’était il y a encore un mois. J’ai enfin jeté le muguet fané. J’ai repris pied. Je fais des vrais sourires. J’ai recommencé à écrire. Je prépare un nouveau déménagement. Je fais des projets. Je me découvre à travers d’autres modes de vie. Je prends les choses avec plus de tranquillité. Et avec plus de… oh, tiens ? D’apaisement. N’était-ce pas l’objectif vers lequel je voulais tendre pour 2017 ? Un an et demi après, mieux vaut tard que jamais !

Et si maintenant on s’attaquait à mon mantra de 2018, l’épanouissement ?